
COMINCIA LA FINE DELLA CITTÀ  

Oltre  il  finestrino,  la  breve  giornata  di  novembre  stava  finendo.
Giulia aveva visto l’alba attraverso lo stesso vetro incrostato di scritte a pennarello nero mezze 
sciolte da detergenti a buon mercato, resti degli ultimi stoici tentativi di pulizia risalenti a chissà 
quanti  mesi  o  anni  prima.
Probabilmente non si trattava proprio dello stesso finestrino, e dello stesso treno, ma la differenza 
era irrilevante. Erano sempre gli stessi angoli di vetro arrotondati, oleosi e scuri come fondi di caffè 
attraverso i  quali  sbirciava la Bassa scorrere verso Milano,  Milano scivolare a tradimento nella 
Bassa. 

Era riuscita a sedersi. Strano. Per fortuna c’erano gli zingari, i negrarabialbanesirumeni dalle unghie 
sporche di pittura e polvere, i vecchi puzzolenti di dado vegetale che parlavano da soli. Ogni tanto 
anche qualche donna che allattava un neonato senza porsi troppi scrupoli sulla pubblica decenza.  
Vicino a questi individui sedevano sempre viaggiatori invisibili, si sarebbe detto, a giudicare dalla 
cura con cui gli altri passeggeri scartavano quei posti così allettanti e rimanevano in piedi a sudare 
nel  corridoio  affollato.
Giulia  non  riusciva  a  captare  quelle  presenze  invisibili  (fantasmi  dei  pendolari  sgozzati  dalle 
pericolosissime mamme allattanti cinesi?), e si aggiudicava un sedile dal quale guardare oltre il 
finestrino.
A volte subiva il monologo di un vecchio che le chiedeva insistentemente qual era il suo segno 
zodiacale, a volte uno sguardo fisso sulla sua scollatura. Di solito non le accadeva proprio nulla di 
particolare,  e  poteva  guardare  la  nebbia  e  i  campi  di  mais  dove  ormai,  in  autunno  inoltrato, 
rimanevano  solo  stoppie  dure  e  irte.  
Quella sera il  buio era  tanto fitto  che poteva scorgere solo il  riflesso del proprio volto stanco. 
Attraverso  la  nebbia  si  coglievano  solo  impercettibili  variazioni  della  tonalità  di  grigio  scuro 
dominante: riflessi azzurro-acciaio, stazione di Segrate; giallo smorto, l’insegna della paninoteca-
sala  da  tè  Xiaopanghua  di  Pioltello;  qualcosa  di  rosso,  forse  Vignate.  
L a giornata era stata breve, ma non per questo meno insopportabile. Giulia tornava dall’università, 
e  la  aspettava  una  serata  di  lavoro.
La ricerca,  il  desiderio  insopprimibile  dell’uomo di  capire  e  tante  altre  cazzate:  una giornata  a 
litigare  perché  le  provette  di  plastica  usa  e  getta  del  laboratorio  numero  39  al  quinto  piano 
dell’ospedale  San  Paolo  erano  finite.  Niente  soldi  per  ricomprarle.  Arrangiati  e  riciclale.
Costano meno di un euro l’una cristo meno di un euro vaffanculo costano meno di un millesimo 
della cassa di vini  pregiati  che noi altri  stronzi leccaculo ti  abbiamo regalato per Natale a te e 
all’esimia  tua  moglie  del  comitato  di  bioetica  fottetevi  fottetevi  fottetevi.
Una settimana di lavoro da buttare, perché i dati ottenuti con le provette sporche erano inutilizzabili. 
Ovviamente.
Mentre usciva dall’ospedale qualcuno le aveva infilato in mano un opuscolo di patinatissima carta 
biancoazzurra, ornati da lettere blu. Le lettere componevano l’ultimo discorso del Papa. Aveva dato 
un’occhiata veloce: “…Di fronte ad una ragione a-storica che cerca di autocostruirsi soltanto in una 
razionalità  a-storica,  la  sapienza  dell’umanità  come  tale…”
Le era venuta una gran voglia di fare l’amore con il suo ragazzo. Invece la aspettava il call-center.
Ripensava a questo in treno, e non voleva più scendere. La nebbia, gli scossoni la facevano sentire 
bene.  La  nebbia  rendeva  vaghi  i  pensieri,  e  lei  preferiva  così.
Non voleva pensare lucidamente alle città invisibili che si scioglievano nell’acido metropolitano, tra 
gente  che  camminava  torcendosi  le  mani  ed  imprecava  ai  bambini  che  piangevano.  Nemmeno 
all’oratorio del suo paese di quattromila abitanti, del quale un tempo riusciva a dire solo “me ne 
andrò”, ai pomeriggi passati sui sentieri tra due campi di mais, quando è agosto e le piante sono così 
alte che alla loro ombra il mezzogiorno estivo diventa oscuro. Un’oscurità verde, l’unica giungla 
che  avesse  mai  conosciuto  davvero.  



Sostituita  quasi  all’improvviso  da  villette  di  un  rosso  allucinogeno.

Poi, vediamo, non voleva pensare alla serata che la aspettava, alla casa che ancora non aveva…
Prese un giornale sgualcito che penzolava dal sedile di fronte. Il probabile studente fuoricorso del 
Politecnico  che  l’aveva  messo  lì  dormiva  sbavando  con  le  cuffie  alle  orecchie.  
Aprì  il  giornale  e  trovò,  stranamente,  una  notizia  che  riguardava  la  zona  dove  abitava:

“Belva in libertà. Non c’è stato il vertice in prefettura, la gente ha paura e chiede battute più serrate. 
Nuovi  avvistamenti.

Pantera,  si  continua  ad  attendere  -  Fiducia  nelle  gabbie  trappola

di Pietro Tosca.  L’ inizio settimana che doveva essere della svolta, almeno sul fronte della strategia 
di caccia, è diventato invece il lunedì dello studio e del timore. E’ slittato il vertice in prefettura, sul 
paventato  arrivo  dello  specialista  delle  fucilate  al  narcotico si  deciderà  nei  prossimi  giorni.  La 
pantera è sempre imprendibile, ma il sistema di cattura scelto resta quello passivo. Fiducia nelle 
gabbie nonostante la mancanza assoluta di risultati registrata fino ad ora. Il prefetto e le forze di 
polizia  continuano a  sperare  nel  trappolone in  ferro con l’esca  di  carne:  «Almeno per  qualche 
giorno,  ma  la  nostra  pazienza  ha  un  limite»  -  annuncia  il  capo  di  gabinetto  Cristina  Gritti.  
Intanto,  a  venti  giorni  dal  primo avvistamento e  dalla  prima segnalazione,  il  felino  continua a 
muoversi nella campagna, a nascondersi nei campi di granoturco, a lasciare tracce e a far paura. 
Catturarlo non è semplice ma gli agricoltori con casa e campi nel triangolo della belva- quello tra 
Caravaggio,  Treviglio  e  Brignano  -  pretenderebbero  si  facesse  qualcosa  di  più.
 Loro, ma non solo loro: la pista ciclabile che collega Caravaggio a Treviglio sembra diventata una 
striscia di asfalto da evitare accuratamente. Non mancano nuovi avvistamenti. Molto più numerosi, 
secondo indiscrezioni attendibili, di quelli resi noti negli ultimi giorni dalle istituzioni, giustamente 
attente a mantenere il riserbo evitando clamori per scongiurare allarmismo e processione di curiosi. 
Esperto e polizia provinciale hanno effettuato i sopralluoghi nelle zone indicate e hanno trovato 
impronte  inequivocabili.  
Insomma tutti, in un modo o nell’altro, chiedono di intensificare le ricerche. E se la battuta di caccia 
è improponibile per il dispiegamento di forze che richiederebbe, trovare soluzioni in alternativa, o 
in  aggiunta,  alle  gabbie  appare  quasi  una  necessità.  Anche per  arrivare  alla  pantera  prima  che 
qualcuno  imbracci  il  fucile.  
Senza  narcotico.”

Ma quante minchiate, pensò Giulia, e lasciò cadere il giornale. Appoggiò la testa al finestrino e 
chiuse gli occhi. Non riusciva a dormire, però: forse perché si aspettava che da un momento all’altro 
il treno si fermasse con un brusco scossone alla stazione di Treviglio. Forse perché continuava a 
sentire li passo felpato di una pantera, un’ombra nera tra i campi di mais ormai secchi e deserti.
Figuriamoci, la polizia provinciale a caccia di impronte. Probabile che in realtà si trattasse di un 
alano  da  guardia  fuggito  da  qualche  capannone.  O della  gratacornia  del  mombèl,  perché  no.  
Le tornò in mente il lungo titolo di un racconto breve, Piccola storia tendente ad illustrare quanto 
precaria sia la stabilità all’interno della quale crediamo di vivere, ovvero che le leggi potrebbero 
cedere  terreno  alle  eccezioni,  al  caso  o  alle  improbabilità,  e  qui  ti  voglio.
Provò un odio improvviso e assurdo verso tutta quella gente che si affannava con trappole e fucili, 
nonché per quelli  che avevano fiducia nelle gabbie.  Si spaventò un poco di questo sentimento, 
perché l’aveva fatta uscire dallo stato di indifferenza totale in cui cercava sempre di sprofondare 
prima  di  una  serata  di  lavoro.

Asmaa aveva finito di lavare le scale. Aveva lavorato senza fermarsi per tutto il giorno, partendo in 
bicicletta all’alba verso la prima delle tre ditte che la cooperativa le aveva assegnato per quella 
settimana.  Presa  dal  desiderio  di  fare  bella  figura,  aveva  sfregato  pavimenti,  lucidato  bagni, 



consumato vetri  come un’indemoniata.  Ora aveva proprio finito,  e  si  rendeva conto che né gli 
impiegati  annoiati  che erano tornati  a  casa  prima di  lei,  né Awa,  la  sua collega senegalese,  le 
avrebbero  fatto  i  complimenti  per  il  suo  lavoro.  
Asmaa non aveva più nulla da fare alla Filplast, ma non osava uscire in anticipo. Era il suo primo 
giorno di lavoro, non voleva fare nulla che apparisse sbagliato. Quando aveva finalmente posato lo 
straccio, però, si era sentita di colpo stanca. E fuori luogo. Come se tutti le rinfacciassero la stupida 
gratitudine che provava per aver trovato un lavoro come quello. Iniziò a sfregare per l’ennesima 
volta i gradini già lustri, perchè le sembrava di essere strana ed appariscente, così ferma ad aspettare 
sulle  scale.  
Lei  voleva  tutto,  tranne  che  essere  considerata  strana.  
Ci pensavano già gli altri marocchini di Arcene, a ritenerla un’originale. Una che aveva snobbato i 
compaesani per finire a vivere con due pakistani, a lavorare nel loro negozio fino a tarda sera, dopo 
aver  finito  con  le  pulizie.  Una  così  doveva  avere  qualcosa  da  nascondere.  
Del resto, la pensava allo stesso modo anche suo padre. Non aveva mai capito perché quella sua 
figlia tanto intelligente aveva deciso di lasciare il lavoro in un’agenzia di viaggi, ottenuto in fretta  
dopo  la  laurea  in  lingue  all’università  di  Casablanca,  e  di  partire  per  la  Germania.
Nessuno l’aveva mai veramente capito. Nessuno immaginava che stesse inseguendo un ragazzo.  
L’aveva scritto sul suo diario, in tedesco, un po’ per non dimenticare la lingua e un po’ per timore 
che i suoi coinquilini pakistani riuscissero a leggere qualche parola di arabo, grazie allo studio del 
Corano. Aveva scritto di Malak, conosciuto nei vicoli attorno all’università prima che lui emigrasse. 

Aveva descritto il suo viso non bello, il suo sorriso e la sua pelle secca e scura come la corteccia di 
un  grande  albero.  
Malak era senegalese. Un negro, per il padre di Asmaa e per molti suoi compaesani. Aveva detto 
che voleva sposarla, e lei era partita. Non se ne era pentita, non l’avrebbe fatto mai. Scaduto il visto 
turistico per la Germania, però, si era ritrovata clandestina, e la vita era diventata impossibile.  
La mattina i poliziotti facevano cordone davanti alla stazione della metropolitana. Controllavano i 
documenti  a  chiunque  avesse  una  sfumatura  meno  che  ariana,  era  impossibile  passare.  
La sera  rastrellavano i  palazzi  abitati  da turchi,  greci  e italiani;  Amsaa rimaneva sveglia  per il 
terrore  di  sentire  i  loro  passi  sulla  scala  di  legno.  
Aveva iniziato a parlare sottovoce, a non guardare nessuno negli occhi. Era diventata un fantasma.
Quando le dissero che in Italia ci sarebbe stata una sanatoria, decise di partire di nuovo. Una volta 
risolta la stupida faccenda burocratica della regolarizzazione, la vita sarebbe tornata normale e loro 
sarebbero  stati  ragionevolmente  al  sicuro.  Malak  l’avrebbe  raggiunta  in  seguito.
Ora viveva ad Arcene da sei mesi, la sanatoria era ancora un’ipotesi vaga, e Asmar era tornata ad 
essere  un  fantasma  che  sfuggiva  lo  sguardo  di  tutti  e  lavorava  in  nero  da  mattina  a  sera.  
- Allora bella, andiamo? Awa era stanca di aspettarla, voleva tornare a casa. Asmar le fece un cenno 
di assenso, e si tolse il grembiule. Scesero le scale insieme, uscirono dall’edificio prefabbricato, e 
mentre  Asmar  stava  salendo  sulla  bicicletta  Awa  le  disse:
- Stai attenta su quella strada, dicono che gira un animale pericoloso. Una pantera, sai, un fahd.  
La ragazza marocchina annuì e si avviò lungo la statale. Su certe cose aveva ragione mio padre, 
quanto sono creduloni questi negri. Un fahd, certo, come no, in questo posto di fabbriche asfalto e 
campi bruciati  dal  freddo dove vivono bene solo i cani. Più probabile incontrare un angelo del 
Signore.  Un  malak…
La sera era avvolta dalla nebbia, non si riuscivano a scorgere i capannoni e le cascine abbandonate 
che di solito costituivano i suoi punti di riferimento. Asmaa pedalava veloce, intimorita dal silenzio, 
e intanto pensava agli animali feroci e ai mostri della sua infanzia: i nesnas, che hanno solamente 
mezzo corpo e mezzo cuore, il roc con cui aveva volato Sinbad, i simurg, i karkadàn. Sua madre era 
solita concludere i suoi racconti dicendo che il bestiario dei sogni è più povero di quello di Dio.  
Così pareva che i mostri fossero necessari all’immaginazione degli uomini, e in queste terre bagnate 
dalla nebbia prendevano la forma di una pantera. Qualcosa di tanto improbabile che, pensandoci, 
Asmaa  sorrideva  e  dimenticava  il  secondo  lavoro  che  ancora  la  attendeva.



Giulia  salì  in  macchina  e  si  avviò  fuori  dal  parcheggio  della  stazione.  Appena  oltrepassato  il 
semaforo che da Treviglio regolava l’accesso alla statale, la nebbia impediva di vedere qualsiasi 
cosa. Era impossibile immaginare case, capannoni, campi dietro quel fitto involucro, che si apriva  
solo per mostrare segni sfuggenti di luce davanti ai fari dell’auto. La ragnatela di costruzioni umane 
non  si  mostrava  si  lasciava  solo  intuire  come  nelle  linee  di  una  mano.  
Una belva potrebbe rendersi invisibile in quella nebbia meglio che in una foresta. Giulia adesso 
rideva,  dimenticando  la  stanchezza.  Che  cosa  potrebbe  mangiare?  Gli  scarti  dei  caseifici?  No, 
morirebbe intossicata all’istante. Qualche cacciatore?Magari. Qualche leghista in giro a far ronde, 
ancora  meglio.  Forse  questo  schifo  di  posto  ha  ancora  qualche  sorpresa  da  offrire.  
Il  pensiero era  faticoso da reggere.  Uscire  dall’unica via  diritta  che si  riusciva ad intuire  nella 
nebbia, balzare di lato, nascondersi e poi riapparire, balzare, mordere, fuggire, tornare all’attacco…
Che  cazzo  mi  viene  in  mente  stasera?  Si  vede  che  sono  stata  troppo  a  contare  cellule.
Però,  speriamo  che  ci  sia.  Che  ci  sia  una  pantera  qui  in  giro.  Che  non  la  prendano.
Ormai dovevano mancare solo un paio di chilometri alla via laterale che avrebbe dovuto imboccare 
per tornare a casa. Sempre che non si fosse sbagliata, per la nebbia maledetta e i pensieri che le 
attraversavano la testa. Non si sentiva più stanca, ma piuttosto tesa, come se si stesse preparando 
per  uno  sforzo  notevole.  
Com’è  che  era  finita  così,  a  desiderare  lo  stordimento  della  stanchezza,  a  vivere  in  tempo 
schiacciato, informe, senza speranza di rottura? Vivere per evitare il peggio. Solo che il peggio era 
già lì, intorno, sopra sotto e dentro lei. Ne era diventata una parte fondamentale, per non vederlo 
più.  
E ora lo vedo di nuovo. Quanta fatica vederlo ogni giorno, cercare i frammenti di realtà che non ne 
fanno parte, riconoscerli, conservarli, dargli forza. Dovrò allontanarli dalle trappole edai fucili, dai 
prefetti,  dai  giornalisti…Dovrò  colpire  con  eleganza.  Con  molta  eleganza.
Il  mio  slancio  ogni  ostacolo  abbatte.
Ormai era arrivato il momento di svoltare, vedeva una forma biancastra che doveva essere il cartello 
stradale  segnalante  la  direzione  per  il  centro  del  paese.
Ma lasciò che l’auto proseguisse sulla statale. Non aveva voglia di andare subito a casa. Si passò la 
mano  sulla  nuca  e  stirò  pigramente  la  schiena,  mentre  continuava  a  fissare  la  nebbia.
Poi vide un riflesso improvviso, una forma indistinta, un  movimento al lato della strada (…è lei…), 
cercò  di  sterzare  ma  sentì  che  aveva  colpito  (…la  pantera…)  qualcosa  di  solido.  
Non  si  trattava  di  un  fantasma,  di  una  fantasia.

La bicicletta di Asmaa non aveva fanali. Gliel’aveva prestata il suo ospite pakistano, che ormai era 
passato  al  motorino;  non  poteva  certo  lamentarsi  o  avanzare  ulteriori  pretese.  
Quando sentì il motore dell’auto che si avvicinava, le sembrò il ringhio sommesso di un animale. 

Giulia  vide la  ragazza a terra,  sull’asfalto  bagnato.  La testa  era  girata  in  una posizione strana, 
innaturale. La bicicletta era finita in un campo, nascosta dalle nebbia. Si sentiva solo il rumore dio 
una  ruota  che  continuava  a  girare.  
Appena riuscì a riprendere fiato, Giulia chiamò l’ambulanza, sapendo che sarebbe stato inutile, poi 
si sedette per terra, vicino ad Asmaa. Intorno rimanevano quelle false città senza mura che la nebbia 
sapeva costruire, quegli animali senza ossa, costruiti solo da reti di rapporti intricati che cercavano 
una forma. 
  
Questo racconto è per Asmaa Bougattya.


