COMINCIA LA FINE DELLA CITTA

Oltre il finestrino, la breve giornata di novembre stava finendo.
Giulia aveva visto 1’alba attraverso lo stesso vetro incrostato di scritte a pennarello nero mezze
sciolte da detergenti a buon mercato, resti degli ultimi stoici tentativi di pulizia risalenti a chissa
quanti mesi 0 anni prima.
Probabilmente non si trattava proprio dello stesso finestrino, e dello stesso treno, ma la differenza
era irrilevante. Erano sempre gli stessi angoli di vetro arrotondati, oleosi e scuri come fondi di caffé
attraverso i1 quali sbirciava la Bassa scorrere verso Milano, Milano scivolare a tradimento nella
Bassa.

Era riuscita a sedersi. Strano. Per fortuna c¢’erano gli zingari, 1 negrarabialbanesirumeni dalle unghie
sporche di pittura e polvere, i vecchi puzzolenti di dado vegetale che parlavano da soli. Ogni tanto
anche qualche donna che allattava un neonato senza porsi troppi scrupoli sulla pubblica decenza.

Vicino a questi individui sedevano sempre viaggiatori invisibili, si sarebbe detto, a giudicare dalla
cura con cui gli altri passeggeri scartavano quei posti cosi allettanti e rimanevano in piedi a sudare
nel corridoio affollato.
Giulia non riusciva a captare quelle presenze invisibili (fantasmi dei pendolari sgozzati dalle
pericolosissime mamme allattanti cinesi?), e si aggiudicava un sedile dal quale guardare oltre il
finestrino.

A volte subiva il monologo di un vecchio che le chiedeva insistentemente qual era il suo segno
zodiacale, a volte uno sguardo fisso sulla sua scollatura. Di solito non le accadeva proprio nulla di
particolare, e poteva guardare la nebbia e i campi di mais dove ormai, in autunno inoltrato,
rimanevano solo stoppie dure e irte.

Quella sera il buio era tanto fitto che poteva scorgere solo il riflesso del proprio volto stanco.
Attraverso la nebbia si coglievano solo impercettibili variazioni della tonalita di grigio scuro
dominante: riflessi azzurro-acciaio, stazione di Segrate; giallo smorto, 1’insegna della paninoteca-
sala da te¢ Xiaopanghua di Pioltello; qualcosa di rosso, forse Vignate.

L a giornata era stata breve, ma non per questo meno insopportabile. Giulia tornava dall’universita,
e la aspettava una serata di lavoro.
La ricerca, il desiderio insopprimibile dell’'uomo di capire e tante altre cazzate: una giornata a
litigare perché le provette di plastica usa e getta del laboratorio numero 39 al quinto piano
dell’ospedale San Paolo erano finite. Niente soldi per ricomprarle. Arrangiati e riciclale.
Costano meno di un euro I’una cristo meno di un euro vaffanculo costano meno di un millesimo
della cassa di vini pregiati che noi altri stronzi leccaculo ti abbiamo regalato per Natale a te e
all’esimia tua moglie del comitato di  bioetica fottetevi  fottetevi  fottetevi.
Una settimana di lavoro da buttare, perché i dati ottenuti con le provette sporche erano inutilizzabili.
Ovviamente.

Mentre usciva dall’ospedale qualcuno le aveva infilato in mano un opuscolo di patinatissima carta
biancoazzurra, ornati da lettere blu. Le lettere componevano ’ultimo discorso del Papa. Aveva dato
un’occhiata veloce: “...Di fronte ad una ragione a-storica che cerca di autocostruirsi soltanto in una
razionalita a-storica, la sapienza dell’umanita come tale...”
Le era venuta una gran voglia di fare I’amore con il suo ragazzo. Invece la aspettava il call-center.
Ripensava a questo in treno, € non voleva piu scendere. La nebbia, gli scossoni la facevano sentire
bene. La nebbia rendeva vaghi 1 pensieri, e lei preferiva cosi.
Non voleva pensare lucidamente alle citta invisibili che si scioglievano nell’acido metropolitano, tra
gente che camminava torcendosi le mani ed imprecava ai bambini che piangevano. Nemmeno
all’oratorio del suo paese di quattromila abitanti, del quale un tempo riusciva a dire solo “me ne
andro”, ai pomeriggi passati sui sentieri tra due campi di mais, quando ¢ agosto e le piante sono cosi
alte che alla loro ombra il mezzogiorno estivo diventa oscuro. Un’oscurita verde, ’unica giungla
che avesse mai conosciuto davvero.



Sostituita quasi all’improvviso da villette di un r0Sso allucinogeno.

Poi, vediamo, non voleva pensare alla serata che la aspettava, alla casa che ancora non aveva...
Prese un giornale sgualcito che penzolava dal sedile di fronte. Il probabile studente fuoricorso del
Politecnico che 1’aveva messo li dormiva sbavando con le cuffie alle orecchie.

Apri 1l giornale e trovo, stranamente, una notizia che riguardava la zona dove abitava:

“Belva in liberta. Non c’¢ stato il vertice in prefettura, la gente ha paura e chiede battute piu serrate.
Nuovi avvistamenti.

Pantera, si continua ad attendere - Fiducia nelle gabbie trappola

di Pietro Tosca. L’ inizio settimana che doveva essere della svolta, almeno sul fronte della strategia
di caccia, ¢ diventato invece il lunedi dello studio e del timore. E’ slittato il vertice in prefettura, sul
paventato arrivo dello specialista delle fucilate al narcotico si decidera nei prossimi giorni. La
pantera ¢ sempre imprendibile, ma il sistema di cattura scelto resta quello passivo. Fiducia nelle
gabbie nonostante la mancanza assoluta di risultati registrata fino ad ora. Il prefetto e le forze di
polizia continuano a sperare nel trappolone in ferro con I’esca di carne: «Almeno per qualche
giorno, ma la nostra pazienza ha un limite» - annuncia il capo di gabinetto Cristina Gritti.
Intanto, a venti giorni dal primo avvistamento e dalla prima segnalazione, il felino continua a
muoversi nella campagna, a nascondersi nei campi di granoturco, a lasciare tracce e a far paura.
Catturarlo non ¢ semplice ma gli agricoltori con casa e campi nel triangolo della belva- quello tra
Caravaggio, Treviglio e Brignano - pretenderebbero si facesse qualcosa di piu.
Loro, ma non solo loro: la pista ciclabile che collega Caravaggio a Treviglio sembra diventata una
striscia di asfalto da evitare accuratamente. Non mancano nuovi avvistamenti. Molto piu numerosi,
secondo indiscrezioni attendibili, di quelli resi noti negli ultimi giorni dalle istituzioni, giustamente
attente a mantenere il riserbo evitando clamori per scongiurare allarmismo e processione di curiosi.
Esperto e polizia provinciale hanno effettuato 1 sopralluoghi nelle zone indicate e hanno trovato
impronte inequivocabili.

Insomma tutti, in un modo o nell’altro, chiedono di intensificare le ricerche. E se la battuta di caccia
¢ improponibile per il dispiegamento di forze che richiederebbe, trovare soluzioni in alternativa, o
in aggiunta, alle gabbie appare quasi una necessita. Anche per arrivare alla pantera prima che
qualcuno imbracci il fucile.

Senza narcotico.”

Ma quante minchiate, penso Giulia, e lascio cadere il giornale. Appoggio la testa al finestrino e
chiuse gli occhi. Non riusciva a dormire, pero: forse perché si aspettava che da un momento all’altro
il treno si fermasse con un brusco scossone alla stazione di Treviglio. Forse perché continuava a
sentire li passo felpato di una pantera, un’ombra nera tra i campi di mais ormai secchi e deserti.
Figuriamoci, la polizia provinciale a caccia di impronte. Probabile che in realta si trattasse di un
alano da guardia fuggito da qualche capannone. O della gratacornia del mombel, perché no.

Le torno in mente il lungo titolo di un racconto breve, Piccola storia tendente ad illustrare quanto
precaria sia la stabilita all’interno della quale crediamo di vivere, ovvero che le leggi potrebbero
cedere terreno alle eccezioni, al caso o alle improbabilita, e qui ti voglio.
Provo un odio improvviso e assurdo verso tutta quella gente che si affannava con trappole e fucili,
nonché per quelli che avevano fiducia nelle gabbie. Si spaventd un poco di questo sentimento,
perché ’aveva fatta uscire dallo stato di indifferenza totale in cui cercava sempre di sprofondare
prima di una serata di lavoro.

Asmaa aveva finito di lavare le scale. Aveva lavorato senza fermarsi per tutto il giorno, partendo in
bicicletta all’alba verso la prima delle tre ditte che la cooperativa le aveva assegnato per quella
settimana. Presa dal desiderio di fare bella figura, aveva sfregato pavimenti, lucidato bagni,



consumato vetri come un’indemoniata. Ora aveva proprio finito, e si rendeva conto che né gli
impiegati annoiati che erano tornati a casa prima di lei, né Awa, la sua collega senegalese, le
avrebbero fatto 1 complimenti per il suo lavoro.
Asmaa non aveva piu nulla da fare alla Filplast, ma non osava uscire in anticipo. Era il suo primo
giorno di lavoro, non voleva fare nulla che apparisse sbagliato. Quando aveva finalmente posato lo
straccio, pero, si era sentita di colpo stanca. E fuori luogo. Come se tutti le rinfacciassero la stupida
gratitudine che provava per aver trovato un lavoro come quello. Inizio a sfregare per I’ennesima
volta 1 gradini gia lustri, perche le sembrava di essere strana ed appariscente, cosi ferma ad aspettare
sulle scale.

Lei voleva tutto, tranne che essere considerata strana.

Ci pensavano gia gli altri marocchini di Arcene, a ritenerla un’originale. Una che aveva snobbato i
compaesani per finire a vivere con due pakistani, a lavorare nel loro negozio fino a tarda sera, dopo
aver finito con le puliziee Una cosi doveva avere qualcosa da nascondere.
Del resto, la pensava allo stesso modo anche suo padre. Non aveva mai capito perché quella sua
figlia tanto intelligente aveva deciso di lasciare il lavoro in un’agenzia di viaggi, ottenuto in fretta
dopo la laurea in lingue all’universita di Casablanca, e di partire per la Germania.
Nessuno 1’aveva mai veramente capito. Nessuno immaginava che stesse inseguendo un ragazzo.
L’aveva scritto sul suo diario, in tedesco, un po’ per non dimenticare la lingua e un po’ per timore
che 1 suoi coinquilini pakistani riuscissero a leggere qualche parola di arabo, grazie allo studio del
Corano. Aveva scritto di Malak, conosciuto nei vicoli attorno all’universita prima che lui emigrasse.

Aveva descritto il suo viso non bello, il suo sorriso e la sua pelle secca e scura come la corteccia di
un grande albero.

Malak era senegalese. Un negro, per il padre di Asmaa e per molti suoi compaesani. Aveva detto
che voleva sposarla, e lei era partita. Non se ne era pentita, non 1’avrebbe fatto mai. Scaduto il visto
turistico per la Germania, pero, si era ritrovata clandestina, e la vita era diventata impossibile.
La mattina i poliziotti facevano cordone davanti alla stazione della metropolitana. Controllavano i
documenti a chiunque avesse una sfumatura meno che ariana, era impossibile passare.
La sera rastrellavano i palazzi abitati da turchi, greci e italiani; Amsaa rimaneva sveglia per il
terrore di sentire 1 loro passi sulla scala di legno.
Aveva iniziato a parlare sottovoce, a non guardare nessuno negli occhi. Era diventata un fantasma.
Quando le dissero che in Italia ci sarebbe stata una sanatoria, decise di partire di nuovo. Una volta
risolta la stupida faccenda burocratica della regolarizzazione, la vita sarebbe tornata normale e loro
sarebbero stati ragionevolmente al sicuro. Malak [D’avrebbe raggiunta 1in seguito.
Ora viveva ad Arcene da sei mesi, la sanatoria era ancora un’ipotesi vaga, e Asmar era tornata ad
essere un fantasma che sfuggiva lo sguardo di tutti e lavorava in nero da mattina a sera.
- Allora bella, andiamo? Awa era stanca di aspettarla, voleva tornare a casa. Asmar le fece un cenno
di assenso, e si tolse il grembiule. Scesero le scale insieme, uscirono dall’edificio prefabbricato, e
mentre Asmar stava salendo sulla bicicletta Awa le disse:
- Stai attenta su quella strada, dicono che gira un animale pericoloso. Una pantera, sai, un fahd.
La ragazza marocchina annui e si avvio lungo la statale. Su certe cose aveva ragione mio padre,
quanto sono creduloni questi negri. Un fahd, certo, come no, in questo posto di fabbriche asfalto e
campi bruciati dal freddo dove vivono bene solo i cani. Piu probabile incontrare un angelo del
Signore. Un malak...
La sera era avvolta dalla nebbia, non si riuscivano a scorgere i capannoni e le cascine abbandonate
che di solito costituivano i suoi punti di riferimento. Asmaa pedalava veloce, intimorita dal silenzio,
e intanto pensava agli animali feroci e ai mostri della sua infanzia: i nesnas, che hanno solamente
mezzo Corpo € mezzo cuore, il roc con cui aveva volato Sinbad, 1 simurg, 1 karkadan. Sua madre era
solita concludere i suoi racconti dicendo che il bestiario dei sogni ¢ piu povero di quello di Dio.
Cosi pareva che 1 mostri fossero necessari all’immaginazione degli uomini, e in queste terre bagnate
dalla nebbia prendevano la forma di una pantera. Qualcosa di tanto improbabile che, pensandoci,
Asmaa sorrideva e dimenticava il secondo lavoro che ancora la attendeva.



Giulia sali in macchina e si avvio fuori dal parcheggio della stazione. Appena oltrepassato il
semaforo che da Treviglio regolava 1’accesso alla statale, la nebbia impediva di vedere qualsiasi
cosa. Era impossibile immaginare case, capannoni, campi dietro quel fitto involucro, che si apriva
solo per mostrare segni sfuggenti di luce davanti ai fari dell’auto. La ragnatela di costruzioni umane
non si mostrava si lasciava solo intuire come nelle linee di una mano.
Una belva potrebbe rendersi invisibile in quella nebbia meglio che in una foresta. Giulia adesso
rideva, dimenticando la stanchezza. Che cosa potrebbe mangiare? Gli scarti dei caseifici? No,
morirebbe intossicata all’istante. Qualche cacciatore?Magari. Qualche leghista in giro a far ronde,
ancora meglio. Forse questo schifo di posto ha ancora qualche sorpresa da offrire.
Il pensiero era faticoso da reggere. Uscire dall’unica via diritta che si riusciva ad intuire nella
nebbia, balzare di lato, nascondersi e poi riapparire, balzare, mordere, fuggire, tornare all’attacco...
Che cazzo mi viene in mente stasera? Si vede che sono stata troppo a contare cellule.
Pero, speriamo che ci sia. Che ci sia una pantera qui in giro. Che non la prendano.
Ormai dovevano mancare solo un paio di chilometri alla via laterale che avrebbe dovuto imboccare
per tornare a casa. Sempre che non si fosse sbagliata, per la nebbia maledetta e 1 pensieri che le
attraversavano la testa. Non si sentiva piu stanca, ma piuttosto tesa, come se si stesse preparando
per uno sforzo notevole.

Com’¢ che era finita cosi, a desiderare lo stordimento della stanchezza, a vivere in tempo
schiacciato, informe, senza speranza di rottura? Vivere per evitare il peggio. Solo che il peggio era
gia li, intorno, sopra sotto e dentro lei. Ne era diventata una parte fondamentale, per non vederlo
piu.

E ora lo vedo di nuovo. Quanta fatica vederlo ogni giorno, cercare i frammenti di realtad che non ne
fanno parte, riconoscerli, conservarli, dargli forza. Dovro allontanarli dalle trappole edai fucili, dai
prefetti, dai  giornalisti...Dovrd  colpire = con eleganza. Con molta eleganza.

Il mio slancio ogni ostacolo abbatte.
Ormai era arrivato il momento di svoltare, vedeva una forma biancastra che doveva essere il cartello
stradale segnalante la direzione per il centro del paese.

Ma lascio che I’auto proseguisse sulla statale. Non aveva voglia di andare subito a casa. Si passo la
mano sulla nuca e stird0 pigramente la schiena, mentre continuava a fissare la nebbia.
Poi vide un riflesso improvviso, una forma indistinta, un movimento al lato della strada (...¢ lei...),
cercO di sterzare ma senti che aveva colpito (...la pantera...) qualcosa di solido.

Non si trattava di un fantasma, di una fantasia.

La bicicletta di Asmaa non aveva fanali. Gliel’aveva prestata il suo ospite pakistano, che ormai era
passato al motorino; non poteva certo lamentarsi o avanzare ulteriori pretese.
Quando senti il motore dell’auto che si avvicinava, le sembrd il ringhio sommesso di un animale.

Giulia vide la ragazza a terra, sull’asfalto bagnato. La testa era girata in una posizione strana,
innaturale. La bicicletta era finita in un campo, nascosta dalle nebbia. Si sentiva solo il rumore dio
una ruota che continuava a girare.

Appena riusci a riprendere fiato, Giulia chiamo 1’ambulanza, sapendo che sarebbe stato inutile, poi
si sedette per terra, vicino ad Asmaa. Intorno rimanevano quelle false citta senza mura che la nebbia
sapeva costruire, quegli animali senza ossa, costruiti solo da reti di rapporti intricati che cercavano
una forma.

Questo racconto é per Asmaa Bougattya.



