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ORA ABBIAMO IN DOTAZIONE UN NUOVO MEZZO
RACCONTO PER L'ESTATE

INIZIO DI LUGLIO 2008



“ora abbiamo in dotazione un nuovo mezzo”

“davvero?”

“sì, abbiamo un gioiellino nuovo, che non si sa mai”

“racconta”

“una fiesta 1.3 nera, Mario l’ha fatta ritoccare un po’”

“ma è sicura?”

“pulita come non mai, e con motore abarth, fari potenti, radio…”

“ e per le targhe?”

“sai che per quello non c’è problema”

“ci vediamo in palestra stasera?”

“mi sa di no, ho il compleanno della suocera… che palle…”

Risate

Il maresciallo Preianò chiuse la conchiglia del cellulare, il gioco si stava facendo 

grosso.

E divertente.

*

Fare  il  turno  dalle  sei  alle  quattordici  poteva  avere  i  suoi  vantaggi,  come  il 

pomeriggio totalmente libero per andare in palestra a guardare il culo alle signore 

che facevano step e intanto sollevare un po’ di kg. alla panca piana.

Certo, era giorno di mercato, e quindi la solita rottura di palle di dover mettere le 

transenne e bloccare la strada, ma era talmente consuetudine che lo faceva in 

automatico, senza sforzarsi troppo.

Il vigile Andrea Cardinalizi versò il caffè bollente sopra lo zucchero di canna, 

fece  roteare  un  po’  la  tazza  (gli  avevano  insegnato  così  dei  commilitoni 

napoletani durante il servizio militare fatto nei paracadutisti a Livorno: si versa il 



caffè sopra un cucchiaino di zucchero e si fa girare finchè non si scioglie, senza 

l’ausilio del cucchiaio ma solo del tempo e del movimento del polso, in modo da 

avere il giusto grado di dolcezza e una temperatura ideale), la svuotò e iniziò a 

prepararsi per la giornata.

Schiacciò  il  fondo  del  tubetto  di  dentifricio,  segnandosi  mentalmente  di 

comprarlo.

Barba fatta, la divisa estiva stirata e che lo fasciava bene mettendo in risalto un 

torace da nuotatore, cinturone con la Beretta 81 bifilare a 13 colpi di ordinanza e 

lo  spray  al  peperoncino  non  in  dotazione  “ma sa,  signor  sindaco,  possiamo 

anche chiuderci un occhio, è per la SICUREZZA…”

Rapido,  scese  i  gradini  della  palazzina  nuova  in  periferia  che  era  riuscito  a 

comprare grazie ad un mutuo garantito da un lavoro a tempo indeterminato e fece 

scattare la serratura dell’auto di ordinanza con una veloce pressione del dito sul 

telecomando.

Gli interni blu profumavano ancora di nuovo.

Quanto piaceva ad Andrea Cardinalizi il profumo di auto nuova.

Quasi,  gli  stava  venendo  un’erezione,  nel  sedersi  in  un’auto  in  così  perfetto 

ordine, senza il tanfo della nicotina impregnato nelle trame della tappezzeria.

Gli era dispiaciuto perfino togliere la plastica dai poggiatesta e la pellicola dalla 

scritta verde “Polizia Locale” sulle portiere.

Il  calore  del  sole  faceva  già  capolino  mentre  coordinava  l’unico  operaio  del 

comune e il messo comunale nella disposizione di transenne tutte sgangherate 

che servivano a indicare che non si poteva passare per Via Bruno per il mercato 

settimanale.

Già qualche furgone si era sistemato nel posto assegnato: soprattutto marocchini 

che commerciavano in vestiti  e asciugamani e che avevano preso il  posto dei 

tanti immigrati  del sud nell’aumentare il livello di decibel del mercato con le 

proprie  urla  per  richiamare  l’attenzione  delle  casalinghe  che,  con  sporta  di 

plastica, aspettavano il mercato come una festa comandata.



Più  che  l’occasione  di  trovare  veri  affari  (ormai  gli  ipermercati  e  la  grande 

distribuzione avevano annullato da tempo la convenienza dei mercati ambulanti) 

il mercato era ancor oggi momento di vita sociale per tutto il paese e per i comuni 

del circondario: gruppi di signore in bicicletta che chiacchieravano e sparlavano 

di tutto e di tutti, lanciando occhiate di traverso alla vicina di casa con il cane che 

abbaia troppo o alla ragazzetta con un pancione così per merito di un tunisino 

“che adesso non si sa neanche dove è finito”.

Oltre  che,  particolare  non secondario,  c’era  la  possibilità  di  portare  a  casa  il 

pranzo già preparato e nel contempo fare contenti marito e figli con un pollo allo 

spiedo dalla pelle croccante che lascia le mani appiccicose e un paio di vaschette 

di patatine fritte.

Il vigile era abituato ormai a questa vita di paese, e dall’alto dei suoi rayban scuri 

scrutava tutti i movimenti del microcosmo del mercato, un mondo nel già piccolo 

mondo di  paesini  della  Bassa  tutti  uguali:  capannoni,  fabbrichette,  campanili, 

camparini,  palestre,  partite  di  Seconda  Categoria  e  un  discreto  numero  di 

immigrati che aveva dato un impulso nuovo e un po' di colore a posti dove in 

inverno la nebbia scendeva densa e lattiginosa.

Ma ora era estate, faceva caldo, i rivoli di sudore iniziavano a colare sul collo 

dell'agente,  alla  nebbia  e  agli  incidenti  provocati  da  quella  coltre  che  era 

familiare a chi abitava in quelle zone non ci pensava: l'inverno passato aveva 

dovuto recuperare una paio di macchine finite nei fossi che correvano paralleli 

alle  strade  di  campagna,  chiamare  i  Vigili  del  Fuoco per  far  tagliare  lamiere 

ridotte a sculture di arte moderna incastonate di corpi straziati e senza vita. Una 

volta era stata una Mini Cooper nuova fiammante, con a bordo tre ragazzi che 

tornavano  da  una  notte  in  una  discoteca  del  Milanese  e  –  fatti  di  coca  e 

vodkaredbull – correvano come pazzi.

A febbraio invece era stato il momento di una Escort familiare con una famiglia 

di pakistani schiacciata nell'abitacolo: aveva quasi sorriso, cinico, pensando che 

così c'erano quattro immigrati di meno in paese.



Al vigile Andrea Cardinalizi i migranti proprio non piacevano, e non ne faceva 

mistero: i suoi modi bruschi e arroganti erano additati in paese non tanto come 

una forma di razzismo ma quanto come la spocchia di chi indossa una divisa.

Non gli piacevano “i negri” e non gli piacevano i ragazzini che si trovavano al 

parco di Via Trieste a fumare, appollaiati sugli scooter truccati.

Feccia, ecco cos'erano.

Merda umana, che sporcava il paese e contribuiva al suo degrado.

Un paio di giri fra i banchi del mercato, giusto per calpestare un po' di asfalto 

bollente  con gli  anfibi,  fare  scricchiolare  il  bitume scuro,  senza  incrociare  lo 

sguardo con nessuno.

Far sentire il fiato sul collo ai marocchini, far capire loro che non erano graditi, 

seppur onesti lavoratori e contribuenti del fisco italiano. Un ragazzino ricciolo e 

color  nocciola  aveva  provato  a  lanciargli  una  battuta  fra  un  improbabile 

vernacolo e l'accento nordafricano, lui si era girato senza dire niente, due secondi 

di sguardo fisso da dietro le lenti a specchio degli occhiali.

“che  cazzo  vuole  questo?” aveva  pensato  mentre  finiva  il  suo  giro,  tenendo 

l'unico sorriso della giornata per la fruttivendola in fondo al mercato, con la quale 

condivideva alcune visioni politiche e con la quale avrebbe condiviso volentieri 

un po' di sudore sulla pelle in un coito che pregustava furioso come un temporale 

estivo.

Certo, il marito era un pezzo grosso della Lega Nordica, appoggiava il sindaco 

che reggeva il paese da qualche anno. Però restava un ciccione calvo in canottiera 

e  zoccoli,  e  sua  moglie  invece  aveva  un fisico  ancora  da  ragazza,  asciutto  e 

slanciato.

L'ultima soddisfazione che si volle togliere prima di finire il turno fu un giretto 

nei call center del paese.

Senza dire niente, con la macchina di servizio parcheggiata davanti all'entrata del 

negozio di proprietà di un pakistano con una barba lunga come Matusalemme, 

Andrea Cardinalizi spinse la porta a vetri del piccolo locale.



Niente  aria  condizionata,  solo  un  ventilatore  che  cigolava  e  odore  di  cibo 

speziato.

Ai  muri  poster  di  cantanti  Punjabi,  pubblicità  di  film con attori  pettinati  con 

chilogrammi di brillantina, offerte di trasferimento di valuta dall'Italia al Senegal, 

Tunisia, Albania, India.

Le quattro cabine telefoniche con le panchine di legno sbrecciate erano vuote, 

solo  un  altro  pakistano  era  presente  nel  negozio  oltre  al  proprietario,  Kumar 

Khan o come cazzo si chiamava.

Solo uno sguardo.

E la presenza.

Ad Andrea Cardinalizi, agente di Polizia Locale, bastava quello, per godere della 

paura deferente del proprietario dell'esercizio commerciale.

Gli bastava entrare in quei 32 metri quadrati,  fare qualche passo sul linoleum 

rattoppato, fingere interesse per le locandine affisse al muro.

E uscire, senza neanche aprire bocca.

*

“Andrea, hai visto il calciomercato?”

“mah, la Juve che vende Trezeguet... secondo me è una cazzata... ma si sa che in  

questo  periodo non sanno di  che cazzo  parlare  i  giornali,  immaginati  quelli  

sportivi...”

“beh, se però prendono quell'olandese lì dell'Ajax... ha è molto più giovane e ha  

più fame...”

Claudio Asperti,  collega di  Andrea  Cardinalizi  nella  Polizia  Locale  del  paese 

attiguo – Paiano, sfogliava in maniera frenetica le pagine rosa di un quotidiano 

sportivo ormai sgualcito.

Erano le due e mezza del pomeriggio, il termometro della Cassa di Risparmio 

segnava 34 gradi centigradi.

Di aria neanche l'ombra. Neanche un filo, un rivolo, uno sputo.



Tutto fermo immobile, per fortuna nel bar della Gisella c'era – oltre al satellite 

per vedere la Champions League – l'aria condizionata, tant'è che la Gisella te la 

sparava a temperature da ghiacciaia, incurante delle lamentele.

Era la pausa pranzo per i  vigili  urbani,  e si trovavano spesso a mangiare una 

piadina dai nomi fantasiosi in quel bar anonimo ma con pretese di un certo appeal 

sugli avventori che, te li raccomando, erano devoti alla religione del bianchino, 

del Campari e del caffè corretto grappa.

“beh, come l'altro anno finisce che le squadre italiane non hanno più soldi e  

stanno lì a guardare, mentre inglesi e spagnoli e anche tedeschi fanno incetta di  

fenomeni...”

“bisogna vedere che fenomeni poi, non mi sembra che ci siano in giro sti geni  

del calcio” ribattè Andrea cercando di eliminare una briciola di pane che gli si 

era incastonata esattamente all'angolo destro della bocca. Provò a levarla con il 

dorso della mano, e poi con un generoso sorso di birra e gazzosa da un boccale 

con le pareti cristallizzate dalla condensa fredda della bibita.

“ma domani? Ci facciamo il solito giretto?” chiese Asperti Claudio, 28 anni, un 

diploma di  geometra  in tasca e un fisico non propriamente da militare né da 

agente di pubblica sicurezza: il suo metro e settanta era il minimo per entrare 

come  effettivo  nella  Polizia  Locale,  i  suoi  occhi  sporgenti  da  batrace  e  gli 

occhiali  spessi  l'avevano  fatto  diventare,  ai  tempi  delle  scuole  medie,  un 

obbiettivo sensibile di scherzi, gavettoni e fialette puzzolenti, da lì un senso di 

riscatto che passava attraverso il culto per la divisa, la disciplina, le armi. 

Fa  nulla  se  difettava  di  convinzione  e  coraggio  per  arruolarsi  volontario  in 

Afghanistan, se per la “San Marco” non aveva manco provato a fare domanda, 

lui una divisa – e tutto quello che rappresentava – la indossava.

“sentiamo gli altri, penso proprio di sì... abbiamo una macchina nuova da usare,  

ci facciamo un giretto dai negri per fargli capire di stare buonini, magari ne  

portiamo via uno o due per un po'...”



“Magari stasera ci facciamo un giro di perlustrazione, giusto per capire bene  

che fare domani eh?” buttò lì l'agente Claudio, un po' deferente nei confronti del 

carismatico collega e del suo metro e ottantasette. 

Certo, erano il livello più basso di una gerarchia non scritta ma accettata da tutti 

in un'organizzazione informale nata un anno e mezzo prima, quasi per gioco.

Qualche carabiniere della caserma di Pieve di Sopra, un “civile” e loro, agenti di 

Polizia Locale, che si portavano il lavoro anche a casa, facendo qualche controllo 

notturno in tutti i paesi del circondario, perchè alla sicurezza dei cittadini e al 

decoro  ci  tenevano,  perchè  quei  posti  pullulavano  di  stranieri  che  sotto  sotto 

svolgevano affari loschi, di sicuro.

Meglio quindi farsi qualche giro in macchina la sera e fare capire che chi voleva 

abitare nella zona doveva sottostare all'autorità, alla “loro” autorità.

Se poi ci saltava fuori qualche grammo di coca o una panetta di fumo meglio 

ancora.

“Io faccio un salto dai caramba prima della palestra, poi ci sentiamo stasera. Il  

conto  tocca a te” Cardinalizi  scollò  i  pantaloni  sudati  dalla  sedia  e  lasciò  il 

collega alle prese con lo scontrino.

* 

“si lavora duro vedo eh...” Andrea Cardinalizi esordiva così al suo ingresso nella 

caserma dei carabinieri di Pieve di Sopra.

“guarda chi c'è, l'ausiliario del traffico... sei venuto a fare una multa? Abbiamo 

la  macchina  in  divieto?” l'appuntato  all'ingresso  dell'edificio  aveva  la  divisa 

d'ordinanza semiaperta,  e sfogliava il  quotidiano locale con i piedi appoggiati 

sulla scrivania.

“non so, vuoi una granita? Le strade sono piene di delinquenti e tu stai qua in  

panciolle... Pusceddu, c'è il maresciallo?”

“Vai vai Andrea, è di là... lui almeno c'ha il condizionatore...”



Cinque metri di corridoio, una porta anonima sulla quale spiccava la targhetta in 

ottone “Maresciallo N.Preianò”.

Il vigile entrò senza bussare, trovando il graduato dei Carabinieri alle prese con 

un difficilissimo solitario sul computer dell'ufficio.

“Nicola,  vedo  che  lavori  duro  anche  te,  che  dai  il  buon  esempio  ai  tuoi  

ragazzi...”

“Andrea, non ti hanno insegnato a bussare? Magari ero in riunione...”

“Sì, con il Ministro della Difesa.... allora? Novità? Io sto andando a farmi un 

giro in palestra, poi stasera esco con Claudio a fare un giro....”

“Allora direi che potete sverginare la Fiesta nuova, giusto per provarla... Poi  

domani usciamo tutti insieme, però già che ci siete...” la bocca del maresciallo 

Nicola  Preianò  sembrava  immobile  sotto  i  baffi  neri,  il  fisico  massiccio 

pesantemente  appoggiato  sulla  poltrona  ergonomica  rossa  dell'ufficio  da 

comandante della caserma.

“Ti tratti bene con il condizionatore... la macchina dov'è? La vado a ritirare da  

Mirko?” Gli occhi di Andrea Cardinalizi guardavano con fare ironico il ritratto 

del  Presidente  della  Repubblica  appeso  sopra  la  testa  del  maresciallo,  e  si 

muovevano poi furtivi per indugiare sui crest di reparti dell'Arma di stanza nei 

Balcani in operazioni di peace keeping.

“Vai da Mirko, all'autofficina, ha già tutto pronto. Poi la riporti lì, per domani  

ci troviamo alle dieci di sera lì fuori. Siamo io, te e Claudio. C'è Mirko, ci sono 

un paio dei miei. Prendiamo due macchine e inizia il rodeo”

*

SMS:  “VENGO A RITIRARE LA MACCHINA NUOVA DOPO LA PALESTRA. SE HAI GIÀ CHIUSO 

LASCIAMI LE CHIAVI SOTTO LA RUOTA ANTERIORE SX”

Tre minuti e il nokia aveva vibrato.

Sblocca la tastiera.

SMS: “OK. LE CHIAVI LE RIPORTI DOMANI SERA ALLE 22. FATE I BRAVI. MIRKO”



*

La palestra era stata una delusione quel pomeriggio, pensava Andrea una volta 

uscito  nel  parcheggio  dell'orrenda  struttura  incastonata  fra  capannoni  e  centri 

commerciali.

Zero fighe, solo qualche culona alle prese con la cyclette, puzza di sudore e la 

sauna fuori servizio.

Il pomeriggio era salvo giusto per aver messo in funzione i muscoli,  per aver 

lavorato sugli adduttori con perizia e impegno.

Alle nove di sera Andrea Cardinalizi era andato a recuperare la Ford Fiesta nera, 

lasciando la sua auto nelle stradine tutte uguali vicine all'autofficina dell'unico 

civile  del  gruppo,  meccanico  di  fiducia  pronto  a  ritoccare,  con  l'aiuto  del 

maresciallo,  macchine destinate alla demolizione e ufficialmente distrutte  utili 

per le loro uscite serali, equipaggiate di targhe “fantasma”.

Il tempo di sorpassare un paio di semafori ed era in piazza a Paiano, per caricare 

il collega.

La macchinina era veramente un gioiello, ci sarebbe stato da divertirsi.

“Eccoci” disse  Claudio  una  volta  salito  in  auto  “ho  portato  un  manganello  

estensibile anche per te... li ho ordinati in internet e sono veramente graziosi e  

comodi. Aperto sono 53 centimetri, chiuso è una spanna. Ti danno anche il suo 

fodero per metterlo alla cintura...”

“Che giro facciamo? Stiamo a Paiano?” chiese Andrea

“mmm... io farei un giro nelle campagne, così ci teniamo buono i parchi per  

domani...”

“Dimmi tu dove andare, prima magari ci facciamo un giro del paese per vedere  

un po'...”

“prendi la prima a destra, giriamo verso il parchetto dove c'è il monumento agli  

Alpini che di solito ci trovi sempre qualche marocchino col fumo...”



Percorsero le strade deserte a velocità molto ridotta, Andrea indossava ancora gli 

occhiali  da  sole  nonostante  facesse  buio.  Lo facevano  sentire  più  sicuro,  più 

affascinante, più duro.

Il parco si sviluppava in senso longitudinale, con un monumento che consisteva 

in un pezzo di  marmo che doveva ricordare  la  forma aguzza delle  montagne 

sormontato  da  un'aquila  di  bronzo.  Attorno,  qualche  ciclamino  assetato  e  un 

mazzetto di stelle alpine ormai secco.

Sei panchine, una dozzina di alberi e un vialetto in porfido, era il tipico spazio 

pubblico in un paese – e in una zona – che non offriva niente ai suoi giovani a 

parte i bar e l'oratorio. 

Il parco era vuoto.

Non c'era nessuno.

Nessun marocchino al  quale  chiedere  i  documenti  mostrando velocemente  un 

tesserino della Guardia di Finanza comprato su internet.

Non scesero neanche dalla macchina ma proseguirono verso il cimitero.

“Ora ci fermiamo un attimo che ho una sorpresina e poi mi dici dove andare in  

campagna” disse Cardinalizi

Il  ghiaietto  del  piazzale  del  cimitero  scricchiolava  sotto  le  ruote  dell'auto,  i 

cipressi erano immobili.

I due parcheggiarono in un luogo appartato, Andrea accese la luce nell'abitacolo.

Poi  con  fare  esperto  prese  la  custodia  di  un  cd,  un  involucro  in  plastica 

contenente della polvere bianca e il suo codice fiscale.

Aprì il sacchettino e versò delicatamente la sostanza bianca sul piano di plastica 

del cd, poi con la scheda schiacciò i grumi e rese la coca molto più fine.

Due, tre passate con la tessera.

Una leccata veloce al bordo, per sentire il sapore amaro in bocca.

Sistemò quattro strisce,  era coca sequestrata tempo addietro a un ragazzo del 

posto, che avevano preso a schiaffi fino a farlo piangere.

Una banconota da dieci euro arrotolata nel naso, due tiri in successione e passò il 

cd al collega.



“è buona, giusto un aiutino per la serata...”

*

Si rimisero in marcia, guidando ancora piano ma con gli occhi a spillo, il braccio 

fuori dal finestrino.

Presero le vie dei campi, intenzionati a fare visita agli immigrati che popolavano 

le cascine semidiroccate della campagna.

La strada si stringeva, le indicazioni stradali sparivano, solo qualche lampione e i 

cavi dell'alta tensione davano il segno della presenza umana.

“Vai a destra, poi alla santella tieni la destra... da lì iniziano un po' di cascine  

piene di negri... con il nuovo decreto sicurezza abbiamo dovuto dare l'idoneità  

alloggiativa a tutti per la residenza...”

Nell'altro senso di marcia non arrivava nessuno. Si infilarono nel primo cortile 

sulla sinistra.

Claudio bussò violentemente alla porta oltre alla quale si intravedeva una luce, 

l'unica che sembrava abitata nella corte.

Una, due, tre volte.

Aprì un ragazzo africano, dal fisico asciutto.

Indossava solo un paio di bermuda chiari.

“Polizia!”

I due agenti fecero irruzione nella casa senza neanche estrarre il distintivo.

“what... police?” il ragazzo sgranò gli occhi

“Sì, polizia... ora facciamo un bel controllino in casa eh? Inizia a tirare fuori i  

documenti, mentre il mio collega fa un giro della casa” Andrea era eccitato. La 

combinazione  di  cocaina  e  adrenalina  era  un mix  esplosivo  “Sbrigati,  chi  ci  

abita qui?”

“What... I no speak italiano... wait, my sister” 

“oè,  mica abbiamo tempo da perdere,  se  non parli  italiano sono cazzi  tuoi,  

potevi startene in africa”



La casa era tenuta in maniera tutto sommato dignitosa, con mobili di trent'anni 

prima spaiati, foto alle pareti e un odore persistente che veniva dai pesci tenuti 

nell'acquaio,  pronti per essere cucinati.

“Africa dove? Tira fuori i documenti... Muoviti, permesso di soggiorno!”

“Africa yes... Nigeria... my sister...”

Intanto Claudio Asperti aveva bussato a tutte le porte. 

Dopo due minuti d'orologio era riunita tutta la famiglia.

Oltre al ragazzo in bermuda, Prince Eke, c'era la madre, sui 45 anni, la sorella 

ventenne, con un figlio di due nascosto dietro le gambe e una donna dai capelli 

candidi.

“Allora, eccoci tutti qui... Collega, hai controllato che non ci sia nessun altro in  

giro?”

“No one...” provò ad abbozzare un sorriso Prince.

“Zitto scimmia, non ho chiesto a te!” disse Andrea mentre spingeva al petto con 

le mani il giovane

“non c'è nessuno, ho fatto il giro... questi sono i documenti...”

“bene, nazionalità nigeriana... qui c'è la signora Eke, sullo stato di famiglia c'è  

anche  Victor  Eke,  anni  quarantasette...  dove  è?” chiese  Andrea  rivolto  alla 

madre, vestita in un abito tradizionale

“signore... Victor è mio marito, lavoro in trasferta... Cremona...”

“ah, bene... lavoriamo pure qui... e questi chi sono? Vediamo... Prince Eke, anni  

17. Ogonna Eke, anni 21. Poi abbiamo Chris Eke, anni 2. La vecchia chi è?”

“my mother... mia mamma... stiamo aspettando per carta di soggiorno... Stella 

Chikwelu”

“e il marito della ragazza?” chiese Claudio  “Collega, hai visto che fighetta? 

Non è una di quelle negre dei marciapiedi che hanno già il culone a vent'anni...  

questa è figa, solo non fosse negra....”

“no marito” fece con tono di sfida Ogonna 



“mmm...  un  pensierino  me  lo  faccio...  facciamo  che  vi  lasciamo  stare  se  la  

ragazza si comporta bene con noi due....” Claudio era pieno di testosterone “fai  

sentire su....”

“Ehi, don't touch my sister!”

“Tu  che  vuoi?” disse  a  muso  duro  Andrea,  mentre  il  collega  provava  a 

palpeggiare la ragazza, a sollevarle la gonna di maglina, a far scendere la spallina 

della canottiera a costine, a infilare le mani ovunque.

Lembi di pelle scura cercavano di divincolarsi alle mani sudate dell'agente, un 

seno sodo spuntò dalla canotta ormai sformata e ridotta a un cencio.

Le  due  donne  più  anziane  si  erano  ritratte,  e  stavano  iniziando  a  urlare  e  a 

imprecare in chissà quale lingua.

“Zitte voi, vecchie streghe! È solo un controllo!” Andrea continuava a portarsi le 

mani al naso “e tu, ragazzino, non rompere i coglioni!”

“She's my sister, don't touch!”

Prince si fece avanti, appoggiando le mani sullo schienale di una sedia in legno 

per  brandirla.  Il  suo corpo  era  un fascio  di  nervi,  le  vene  del  collo  si  erano 

ingrossate, gli occhi erano carichi di odio e disprezzo.

Andrea fu più rapido, etrasse il manganello a molla dalla custodia.

Un colpo, secco, sulla tempia destra.

Uno schiocco, come una frustata.

Il ragazzo cadde, battendo la testa contro la stufa.

Le donne iniziarono a strillare, il bambino a piangere. 

Claudio, nonostante pantaloni e mutande ormai gli stringevano addosso, mollò il 

colpo.

“Ti avevo detto di stare al tuo posto, scimmia... ora rialzati... muoviti!” Andrea 

infieriva sul corpo del ragazzo, che perdeva sangue dall'orecchio ed era fermo a 

terra.

Immobile.

Rivoli di sangue sul pavimento, che si impastavano sulle piastrelle consunte in 

cotto.



“Muoviti, ti denunciamo per aggressione!”

“Prince! Prince!”

“che cazzo hai combinato Andrea? Non è che l'hai steso?”

“non dire cazzate...  e non chiamarmi con il  mio nome...  dammi una mano a  

rialzarlo...” Andrea passò un braccio sotto l'ascella del ragazzo, che non dava 

segni di vita. “ora lo portiamo al pronto soccorso, domani sarà ancora in forma, 

non è successo un cazzo...”

I due agenti sollevarono il ragazzo, la testa ciondolante sul petto.

“guai a voi se dite qualcosa. Domani il ragazzo tornerà a casa”

“Voi  non  siete  polizia!  Razzisti!  Pigs!” la  madre  aveva  ripreso  il  controllo, 

mentre  la  nonna  guardava  la  scena  con  occhi  di  rimprovero,  senza  dire  una 

parola. 

Ogonna aveva preso in disparte il figlio, che piangeva a dirotto.

“andiamo, su”.

I due agenti avevano guadagnato l'uscita, trascinando il ragazzo.

L'avevano poi disteso sul sedile posteriore dell'auto. Respirava a fatica.

Partirono in sgommata, senza decidere una meta.

“L'hai ammazzato, coglione!”

“Non dire cazzate, se tu non ti mettevi a toccare quella puttana non succedeva  

niente....” Andrea Cardinalizi fulminò con lo sguardo il collega “Ora dobbiamo 

piazzare da qualche parte questo qui”

“portiamolo al pronto soccorso, no?”

“sì, bella idea del cazzo. Così domani sai che succede sui giornali? Lo lasciamo  

da qualche parte nei campi, con i rimasugli della bamba in tasca. Domani si  

riprende e va a casa. Voglio vedere se prova a romperci i coglioni”

“Dai, gira di qui...  da queste parti c'è un fontanile, così ci diamo anche una 

risciacquata... però che figa la negretta...”

*



Quando scaricarono il corpo di Prince Eke, 17 anni, aveva smesso di respirare.

I due fecero finta di non accorgersene, e lo adagiarono sul fondo di un fosso, 

giusto  il  tempo per  togliere  il  sangue appiccicoso dalle  mani  con l'acqua  del 

fontanile.

* 

Al terzo squillo, Andrea Cardinalizi rispose.

Aveva passato una notte insonne e sudata, la gola arsa e il naso in fiamme. Per 

fortuna per lui era giorno di riposo.

“Come è andata ieri?”

“Ciao Nicola,  è  successo  un  mezzo  casino...  ti  spiego poi  stasera...  nulla  di  

preoccupante...”

“beh, basta che non ci fate sputtanare....”

“Stai tranquillo, maresciallo” intanto Andrea preparava la macchinetta del caffè 

“niente di che davvero... un negro che mi voleva tirare una sediata... oggi sarà  

già in giro con qualche livido e due cerotti.  Ti  dico solo che si  era pisciato  

addosso dalla paura, starà zitto e buono... Un ragazzino, stava tutto pisciato e 

svenuto...”

“Recupera  ancora  la  Fiesta,  noi  veniamo  con  l'altra...  ci  vediamo  più  tardi  

direttamente al piazzale del cimitero”

*

Il piazzale del cimitero era vuoto quella sera, non c'era neanche una coppietta 

infrascata nell'angolo più riservato.

L'unica  luce  era  quella  azzurrina  dello  schermo  del  cellulare  dell'agente 

Cardinalizi, che nervosamente aspettava un sms o una chiamata dal maresciallo 

Preianò mentre il  collega Asperti  tamburellava con le  dita  sul  cruscotto della 

Fiesta.



Erano in ritardo, i caramba.

Per precauzione quella sera si erano portati anche dei passamontagna a tre fori.

Due fari che danno tre colpi di abbaglianti,  il  rumore di una macchina che si 

avvicinava lentamente.

Fuori, solo il muro di cinta del cimitero, il profilo dei cipressi e uno squarcio di 

luna.

Caldo, anche alle undici di sera. 

Sembrava che l'afa avesse impregnato la ghiaia del parcheggio, pronta ad infilarsi 

dai finestrini e non dare tregua manco quando il sole era tramontato.

La macchina con a bordo i tre carabinieri e Mirko il meccanico si affianca alla 

Fiesta.

“vi stavate scambiando effusioni, cari i miei vigili?” disse l'appuntato

“toh, con una macchina così composta si potrebbero scrivere nuove barzellette  

sui carabinieri...” rispose prontamente Andrea

“dove andiamo di  bello stasera? Giro di  cortesia dalle puttane? Oppure ieri  

avete  visto  qualcosa  di  interessante?” il  maresciallo  Preianò  fremeva,  gli 

brillavano gli occhi.

“Possiamo  ritornare  dove  siamo  stati  ieri,  così  diamo  un  occhio  alla 

situazione...  poi  facciamo tutto  il  giro  dei  cascinali...” Claudio  aveva  per  la 

prima volta proposto – timidamente – qualcosa

“e allora aggiudicato! Magari ci portiamo via un paio di clandestini, giusto per  

gradire! Vi seguiamo, che 'ste minchia di strade di campagna sono tutte uguali  

per me”

Giri di chiave.

Piede su frizione e accelleratore.

Le due macchine si dirigevano fuori dal centro abitato.

Non  incrociarono  nessuno  o  quasi:  un  paio  di  biciclette,  una  Clio  con  della 

musica da discoteca a tutto volume, un cane solitario.

Pochi minuti, e le due auto presero le strade di campagna.

L'unico rumore era quello delle rane nei fossati.



La santella, dedicata alla Madonna dei Campi, con un unico cero come simbolo 

di devozione.

Per la seconda sera consecutiva la Fiesta nera si infilava nella corte della prima 

cascina.

C'era  ancora  la  luce  che  si  intravedeva  dietro  la  porta,  mentre  si  sentiva, 

sommesso, una musica.

“Qualche  nenia  africana,  qualche  tamburello  da  negri” pensava  Andrea 

Cardinalizi mentre si infilava il passamontagna per non farsi riconoscere dopo 

“l'inconveniente” della sera prima.

“Al  mio  tre  dentro,  pistole  in  pugno  e  passamontagna...  sai  che  bella  

sorpresa....” il  maresciallo  era cinico,  godeva nel vedere la paura negli  occhi 

delle persone. Si divertiva anche a seviziare le prostitute che battevano lungo la 

strada provinciale: le portava con sè, in qualche casa abbandonata e ritornavano 

poi al loro posto di lavoro con gli occhi gonfi di pianto, bruciature di sigarette, 

tumefazioni per tutto il corpo e l'umiliazione di non poter far parola con nessuno 

di quanto successo.

Uno.

Due.

Tre.

La porta della cascina non si oppose al calcio di uno dei carabinieri ma lasciò 

aperto un varco verso la prima stanza della casa.

La musica proveniva da un vecchio mangiacassette, le tre donne della sera prima 

erano riunite nella stanza, riempita di fiori e candele.

Del bambino e di Prince neanche l'ombra.

Le tre generazioni di africane, vestite con abiti sgargianti, quasi sussurravano una 

nenia che accompagnava i tamburi africani del nastro, e sulle prime fecero finta 

di non accorgersi dell'irruzione.

Poi la signora Eke prese la parola, mentre la figlia e la madre continuavano a 

salmodiare.

“sapevamo voi tornare” I sei si guardarono, perplessi. “Vi aspettavamo”.



Le donne aumentarono il tono del loro canto, mentre i due agenti della Polizia 

Locale, i tre carabinieri e il meccanico si erano pietrificati, cercando l'uno nello 

sguardo dell'altro una soluzione alla situazione.

Poi alle loro spalle la porta si riaprì, come mossa dal vento.

I sei uomini si girarono, e videro Prince Eku, scalzo e vestito solo di un paio di 

bermuda.  Il  sangue  colato  la  sera  prima  dalla  sua  testa  si  era  rappreso  fra 

l'orecchia, il collo e il petto.

Il ragazzo fissava nel vuoto, e avanzava, con una vanga in mano.

“Mio figlio si stava scavando la sua tomba” disse la signora Eku, tranquilla “ieri  

l'avete ucciso”

“che cazzo dice questa?” fece uno dei due carabinieri più giovani all'indirizzo 

del suo superiore.

Il ragazzo si avvicinò alla nonna, che gli aprì la bocca e vi inserì un impasto 

verde che teneva in una ciotola,  muovendo poi la  mandibola del  giovane per 

fargli masticare e deglutire l'intruglio.

La litania  si  alzava di  volume,  e  Prince,  o quello che ne era rimasto si  mise 

davanti ad Andrea Cardinalizi.

L'agente  iniziava  ad  avere  freddo,  nonostante  fossero  i  giorni  più  torridi 

dell'anno. Un rivolo di sudore ghiacciato gli scendeva dalla nuca e si fermò nel 

colletto della camicia. 

Le gambe gli tremavano, i muscoli non rispondevano ai comandi.

Strinse l'impugnatura  sudata  della  pistola  con più forza,  mentre le  nocche gli 

diventavano bianche.

“Allontanati, vattene, sciò” furono le parole che gli uscirono dalla bocca.

Il ragazzo masticava e aveva lo sguardo assente nella sua direzione.

Andrea riusciva a notare il segno della bastonata sulla tempia della sera prima e 

le pupille,  bianche,  del  giovane africano, che teneva la vanga arrugginita con 

entrambe le mani.

Andrea si stava pisciando sotto, sentiva l'interno della coscia umido e caldo.

Non capiva, o forse aveva capito fin troppo bene.



Vide arrivare il colpo di vanga come fosse al rallentatore, lo sentì schiantarsi di 

taglio sul lato sinistro della sua testa, sentì le urla e gli spari dei colleghi.

Un colpo.

Poi la vanga che riesce a disincastrarsi dalla poltiglia che cervello e frammenti di 

cranio avevano formato e cala ancora, fra occhio e naso.

Andrea Cardinalizi aveva rilasciato gli sfinteri, e il suo corpo crollato a terra sotto 

i colpi di Prince Eku era un fagotto immobile di piscia, merda e sangue.

Le donne cantavano ancora, mentre i carabinieri sparavano con le Beretta 92 S, 

calibro 7.65 Parabellum in dotazione. 

Uno, due, sette, dieci colpi.

I proiettili sembravano incastonarsi nel corpo di Prince, lasciando solo il segno di 

una bruciatura.

Non lo  abbattevano,  mentre  cercava  di  colpire  i  cinque  incursori  con  la  sua 

vanga.

Mirko gli si gettò addosso, mentre avanzava verso un carabiniere.

Provò  con  i  pugni,  provò  con  un  placcaggio  nello  stile  del  rugby,  ricevette 

incambio un colpo con la punta della vanga nel collo che gli spezzò il respiro, 

facendolo accasciare.

Il ragazzo africano era una furia,  colpiva con metodo le zone molli,  mentre i 

quattro uomini rimasti in piedi provavano a ripararsi dai colpi.

La vanga fendeva le teste, tagliava, faceva schizzare denti e sangue per tutta la 

stanza: il maresciallo Preianò fece in tempo a fare un sorriso beffardo prima di 

trovarsi la trachea recisa da un colpo vibrato a due mani. La stanza gli girava.

Luce, fortissima, poi buio.

I due appuntati provarono in un disperato tentativo ad abbattere il giovane colore 

dell'ebano con una lampada d'ottone, senza alcun risultato se non di farlo girare 

nella loro direzione e farsi colpire una decina di volte a testa.

Morirono quasi nello stesso istante, e a nessuno dei due passò davanti agli occhi 

la propria vita come in un film. Solo dolore,  atroce,  e il  cuore che smette di 

pompare il sangue.



Le donne non dicevano niente, cantavano, le mani in grembo e la testa bassa.

Era un canto di morte, un canto per un funerale.

La stanza era ridotta a un macello: tende strappate, vetri rotti, odore di cordite, 

sangue scuro e denso su pavimento e muri.

Mirko,  strisciando  per  terra  cercò  di  guadagnare  l'uscita,  tenendosi  il  collo  e 

l'addome.

Ogni  volta  che  inspirava  aria  nei  polmoni  gli  sembrava  di  sentirsi  bruciare 

dentro.

Non  pensava  a  niente,  solo  alla  porta.  In  mano  stringeva  ancora  le  chiavi 

dell'auto. Voleva solo aprire la portiera e partire, a tutta velocità.

Scappare  a  quell'inferno,  a  quel  morto  vivente  e  a  quelle  tre  streghe  che 

cantavano senza alzare lo sguardo.

La stanza era in penombra, illuminata solo dalle candele. 

Ogni metro guadagnato sul terreno gli costava una fatica enorme.

Un pezzetto di pavimento, vischioso di sangue.

Un'altro.

Il piede che spinge il peso del corpo, la cintura che striscia per terra, rigando il 

cotto.

Poi una mano gli prese la caviglia. L'istinto di Mirko, 39 anni e un'autofficina 

bene avviata, fu quello di girarsi.

Giusto il tempo per vedere Prince Eku alzare il manico di legno della vanga e 

prendere la mira per colpire il centro preciso della scatola cranica.

Dopo l'ultimo colpo le donne abbassarono il volume del canto.

Prince Eku era fermo, immobile, la vanga nella mano destra, gocciolante sangue.

In yoruba la nonna lo chiamò a sé e prese ad accarezzargli il capo.

Poi, gli chiuse gli baciò gli occhi completamente bianchi e gli sussurrò, sempre 

nella loro lingua madre: “figlio mio, sei stanco, ora devi coricarti.”


