
  

VUOI TU MI SPOSARE?  

“Vuoi  tu  mi  sposare?”  Quale  fanciulla  non  ha,  almeno  una  volta,  sognato  un  aitante  principe 
disposto a starsene al suo fianco tutta la vita, anche quando i fianchi si sformano oltre la taglia 42 
(la 40 non è educativa). Si può soprassedere alla sintassi poco mirabile. 

Ma se il principe è un operaio tornitore pachistano, che di azzurro ha solo l’inguardabile camicia 
sfoggiata per l’occasione irripetibile, la fanciulla in questione vacilla nella sue auliche aspirazioni. 
Appoggiata alla rete di un campo da calcio, quasi appiattita per sottrarsi agli occhi curiosi di chi fa 
jogging la domenica mattina, Monica non sa se ridere o fuggire da quel Kashi di cui sa poco più che 
il nome. 

Monica è un’ordinaria neo maggiorenne della Bassa e crassa padana, che nel corso di un’intervista 
per il giornalino locale, è finita nelle trame di un corso di italiano comunale per stranieri e, senza 
quasi accorgersene, ci è rimasta per qualche anno, ogni mercoledì puntuale, a compitare sillabe e 
paradigmi  verbali  nell’ardua  impresa  di  trasmettere  l’italico  idioma  ad  agricoltori  indiani  e 
casalinghe marocchine. 

Kashi  è  uno dei  tanti  studenti,  non si  distingue  per  particolare  assiduità,  e  finora  non s’è  mai 
lanciato in improbabili corteggiamenti. Monica ormai ha una collezione pregevole di stranieri che 
decantano le sue beltà, incuranti del peso non proprio forma e ammaliati dal ritmico dondolio della 
sua testa che accompagna spiegazioni di termini. 

Nell’istante in cui si  sente chiedere la mano, così, senza preamboli e nemmeno la romantica cornice 
di una notte di luna iridescente, ripensa a quando Jaswinder le ha dichiarato il suo amore folgorante, 
nato improvviso in una sera di nebbia ed ennesime ripetizioni di articoli nella luce giallognola delle 
scuole elementari. A quando Youssef la aspettava sotto casa con una rosa blu di plastica, sfidando 
gli sfottò dei compaesani, o ancora a Malik conosciuto per caso durante una vacanza in Spagna, 
pronto a lasciare tutto pur di raggiungerla in Italia. Senza che lei mettesse in atto nessuna pratica di 
seduzione o impegnasse gli occhi in accattivanti ammiccamenti: sembrava che per magnetismo gli 
stranieri fossero attratti da lei. L’autostima scrollava le spalle quando la mente, razionale disillusa, 
le suggeriva che un mix di solitudine, estraniamento, e gratitudine smisurata innescavano queste 
cadute a catena ai suoi piedi. 

Trattava  questi  panegirici  d’amore  con  automatica  diplomazia,  eludendo  le  irritanti  accuse  di 
razzismo e inventando che è costume italiano concedersi solo dopo i venti anni o adducendo la 
timidezza e l’inesperienza. 

Ma una proposta di matrimonio, ancora non l’aveva mai ricevuta. Qui si trattava di un impegno 
serio, perbacco: che il colpo di fulmine di Kashi promettesse una lunga vita d’armonia ed affetto, 
con la pompa magna di una cerimonia esotica con tanto di veli, drappi e gioielli tintinnanti? Di 
sottecchi guardava Kashi, un bel ragazzo dopotutto, inaspettatamente alto e slanciato, niente barba 
incolta  da  talib.  Era  nervoso,  palesemente  nervoso,e  non  riusciva  a  guardarla  negli  occhi.  La 
risposta che vuole elaborare non arriva, non sa se buttarla sul ridere o indulgere pazientemente, 
perché davvero quel ragazzo poco più grande di lei lo conosce appena. 

“non posso”, è l’unica, patetica cosa che le riesce di dire. “sai, è un passo importante, poi i miei 
genitori..:” 

A quel punto Kashi alza, finalmente, lo sguardo. Respira profondo e dichiara lui vuole sposarsi solo 
per avere la cittadinanza. Cittadinanza. Un pezzo di carta d’inestimabile valore, che fa di un Florian, 
di  un  Jesus  o  di  una  Ewa  italiani  col  vezzo  d’un  cognome  come  Branku,  Perez-ALvarez  o 
Malinowska.  Cittadini  votanti,  oltre  che lavoranti  e paganti  tasse,  cittadini  come me,  balena in 
mente a Monica. Ma nella vicina Caravaggio, meta di pellegrinaggio domenicale quando Monica 
era bambina e devota della Madonna, il sindaco ha tuonato contro queste unioni fasulle, un paio di 



firme  al  volo  e  le  nozze  svilite  d’ogni  pegno  d’amore  eterno.  
Kashi  pagherebbe,  naturalmente.  Capisce  il  valore  dell’onta  di  un  matrimonio-lampo  con  uno 
straniero  dalle  dubbie  credenziali  per  una  giovane  studentessa  dalle  auree  ambizioni.  Qualche 
migliaio di Euro per l’incomodo, e la solenne promessaipresentarsi agli orobici suoceri perché ne 
vaglino la rettitudine morale. Kashi lavora, doppi turni di solito, ormai il venerdì non ha tempo di 
andare in moschea, rivolege un pensiero fuggevole e malinconico all’Est dove sorge il sole di ogni 
giorno in fonderia, dove il calore è perenne e più infernale di quello del deserto. Forse Allah non ha 
dimestichezza con la burocrazia, o forse il suo fuso orario non è allineato con quelli delle richieste 
per flussi. Fatto sta che Kashi, di nuovo, s’è vista svanire la possibilità di mettersi in regola perché 
per  un pugno di  minuti,  di  secondi,  altri  connazionali  hanno ottenuto  le  prime posizioni.  54 è 
l’implacabile numero vicino alla sua richiesta. La precisione la millesimo dell’orario d ricezione di 
tutta la documentazione è un pugno sui denti che dissimulano un sorriso pacato, sono altri mesi di 
speranze spasmodiche naufragati. 

  

3 mesi, il minimo obbligato perché l’insondabile macchina della legge si metta in moto e aggiunga 
un cittadino alla sua anagrafe nazionale. se tutto va bene 

Monica continuerà a studiare, a vedere gli amici, a godersi la piena cittadinanza meritata col diritto 
di sangue: i suoi avi sono italiani certificati, lei è salda sulle sue radici. 

  

In quegli istanti di silenzio teso, mentre Monica cerca di svicolare ironicamente, Kashi si gioca 
tutto. La speranza di poter finalmente farsi un giro con gli amici la sera senza dover controllare che 
all’orizzonte  spuntino  divise,  di  farsi  medicare  con  l’anima  in  pace  quando  si  rompe  un  dito 
giocando a cricket, e giocarlo potendo regolarmente prenotare il  campetto al centro sportivo. Si 
gioca, anche, tutta la sua dignità: si trova costretto a implorare una ragazza con cui ha scambiato sì e 
no  qualche  parola.  Kashi  conficca  le  unghie  nei  palmi,  deve  ricacciar  indietro  l’immagine  di 
Benhazir, il suo sorriso malinconico che balugina dal cellulare. Gliene ha parlato: un matrimonio 
finto,  sacrificare  un  passo  che  vorrebbe  fare  solo  con lei,  la  sua  Banhazir,  per  guadagnarsi  la 
legittimità in Italia. 

Dove è arrivato senza troppo volerlo, perché un pezzo d’Europa valeva l’altro alla ricerca di un 
lavoro dignitoso con cui dare una mano alla famiglia. Benhazir aveva capito, adesso doveva solo 
aspettare. E combattere contro i genitori, che a 24 anni la vorrebbero accasare al più presto, timorosi 
delle dicerie dei vicini curiosi. Chissà se esisteva ancora il fantomatico fidanzato partito con un 
visto turistico da Karachi e la valigia piena di odi all’Europa oasi felice. 

Il suo destino è lì, in bilico, ancorato alla risposta che Monica si affanna per non rendere troppo 
stupida. Chissà se intuisce la disperazione e l’umiliazione che Kashi prova, a mantenere fermo il 
suo viso che trema, tacitamente chiedendo scusa per la richiesta che fa. 

  

Fermare  l’invasione.  Solo  quelli  che  vogliono  lavorare.  Italia  cristiana.  I  romeni  stuprano.  Le 
carceri  sono piene  di  extra-comunitari.  Pattugliare  il  Sahara.  In  provincia  di  Cremona servono 
agricoltori.  Gli  Italiani  non  fanno  più  questi  mestieri.  Retate  della  polizia.       L’ucraina, 
regolarmente risiedente, accusata falsamente. Immigrazione clandestina è reato penale. Non sono 
norme  razziste.  Albanese  annegato  nell’Adda.  Mafia  nigeriana  in  affari  con  la  ‘ndrangheta.  I 
musulmani e i canti di Natale. La camicia di Gheddafi e le camicie verdi. 

  

Paura, paura, allarme sicurezza, emergenza immigrazione. 

Paura. 

Quella di Kashi che ciondola le gambe al parchetto di Arcene. Davanti a lui sfila un’ordinaria serata 



di mezz’estate, con le risate fra i gelati e la musica dell’oratorio, le passeggiate dei cani e le litanie 
contro l’afa. Deve prendere in mano, di nuovo, il suo destino. L’Italia è una fortezza inespugnabile, 
per sperare di risiederci regolarmente deve tornare indietro. In Pakistan. Constatare che Benhazir 
non  ha  potuto  più  aspettarlo,  che  il  tempo  della  sua  conquista  di  un  posto  nella  privilegiata 
cittadinanza  europea è finito. E da lì sperare che il datore di lavoro lo faccia entrare come categoria 
protetta. 

Rigira fra le mani il portafoglio, lo scrigno della sua identità inutile: quei documenti col timbro 
della Repubblica dei Puri non lo descrivono più, è un fantasma fra i tanti che abita il limbo dei non 
regolari.  Può  lavorare,  accumulare  soldi  da  spedire  a  casa.  E  questo  è  quanto  l’Italia  può 
concedergli, anche perché non paga la tasse. Solo una morte “bianca” o un’eroica impresa id probità 
civica potrebbero dargli un trafiletto sul giornale, accanto all’alacrità con cui di discute di come 
regolamentare l’immigrazione. Ma Kashi dal 2001 non è un cives, solo un paio di braccia intorno al 
tornio e una seccatura quando insiste perché lo si metta in regola. 

ha imparato le imprecazioni di  bergamaschi,  sa imitare l’accento dei colleghi pugliesi,  inveisce 
contro le testate di Zidane, sa che può salutare le sue amiche italiane con un bacio sulla guancia. 

Adesso deve decidere se lasciare tutto questo. Lasciare il terrore di finire in via Corelli, stretto fra 
mura ancora più tangibili di quelle contro cui sbatte ogni giorno, e poi in carcere. Tornare da sua 
mamma, trovare il modo di spiegarle cosa succede in Italia, perché non regge una ventiquatt’ore in 
mano e  qualche souvenir  caratteristico.  E perché per 5 anni non potrà tentare  la conquista:  gli 
sigilleranno i  bastioni  di  tutta  Europa.  Raccontarle  delle  mirabilie  della  laboriosità  lombarda  e 
spiegarle che, però, sono terroni quelli che controllano l’iter delle pratiche per i permessi. 

 Ancora una volta parole, tante parole. Ne ha usate tante dal 2001, nella lingua del Paese che lo 
ospita  senza  scusarsi  per  averlo  relegato  nell’oscurità  anonima  delle  cantine,  elargendogli 
sprezzante briciole di tecnologia e pinguedine purchè sottaciute e tenute solo nella cerchia di amici 
e parenti. Ne ha pronunciate per chiarire la sua situazione a Monica, poi per chiedere a Paolo se 
poteva scaricargli una sintesi dei decreti leggi sull’immigrazione da Internet dopo il “giro di vite” 
nei call centre, per protestare con misura col capo all’ennesimo  straordinario, per fare passa-parola 
caso mai qualcuno avesse bisogno di un badante fittizio. 

A soli 24 anni Kashi non ha più voglia di usare parole, quelle che i politici mettono nero su bianco 
per giocare a scacchi con la sua esistenza, facendo dei riquadri neri e bianchi dei campi minati. 

Chiede l’ultimo gelato davvero italiano, come solo in Italia se ne possono fare. Sa che la Spagna ha 
superato  in  economia  l’Italia  e  l’ha  eliminata  agli  Europei,  ma  per  ora  la  cucina  italiana  è 
imbattibile. 

Un pizzico di  basilico fresco sull’odore di  carne fatta  a  pezzi  da programmi elettorali,  accordi 
internazionali, pacchetti-sicurezza. 

L’odore della paura di Kashi che attraverserà altri confini segnati sulle mappe e nelle menti di chi ci 
abita, pronto a rinunciare alla dignità conferita da un timbro di vidimazione su un pezzo di carta. 

“Adei che, i ga farà cusè sempre che a ciundulà sö panchine de nocc sti maruchì” 


