VUOI TU MI SPOSARE?

“Vuoi tu mi sposare?” Quale fanciulla non ha, almeno una volta, sognato un aitante principe
disposto a starsene al suo fianco tutta la vita, anche quando i fianchi si sformano oltre la taglia 42
(la 40 non ¢ educativa). Si puo soprassedere alla sintassi poco mirabile.

Ma se il principe ¢ un operaio tornitore pachistano, che di azzurro ha solo I’inguardabile camicia
sfoggiata per I’occasione irripetibile, la fanciulla in questione vacilla nella sue auliche aspirazioni.
Appoggiata alla rete di un campo da calcio, quasi appiattita per sottrarsi agli occhi curiosi di chi fa
jogging la domenica mattina, Monica non sa se ridere o fuggire da quel Kashi di cui sa poco piu che
il nome.

Monica ¢ un’ordinaria neo maggiorenne della Bassa e crassa padana, che nel corso di un’intervista
per il giornalino locale, ¢ finita nelle trame di un corso di italiano comunale per stranieri e, senza
quasi accorgersene, ci ¢ rimasta per qualche anno, ogni mercoledi puntuale, a compitare sillabe e
paradigmi verbali nell’ardua impresa di trasmettere 1’italico idioma ad agricoltori indiani e
casalinghe marocchine.

Kashi ¢ uno dei tanti studenti, non si distingue per particolare assiduita, e finora non s’¢ mai
lanciato in improbabili corteggiamenti. Monica ormai ha una collezione pregevole di stranieri che
decantano le sue belta, incuranti del peso non proprio forma e ammaliati dal ritmico dondolio della
sua testa che accompagna spiegazioni di termini.

Nell’istante in cui si sente chiedere la mano, cosi, senza preamboli e nemmeno la romantica cornice
di una notte di luna iridescente, ripensa a quando Jaswinder le ha dichiarato il suo amore folgorante,
nato improvviso in una sera di nebbia ed ennesime ripetizioni di articoli nella luce giallognola delle
scuole elementari. A quando Youssef la aspettava sotto casa con una rosa blu di plastica, sfidando
gli sfottd dei compaesani, o ancora a Malik conosciuto per caso durante una vacanza in Spagna,
pronto a lasciare tutto pur di raggiungerla in Italia. Senza che lei mettesse in atto nessuna pratica di
seduzione o impegnasse gli occhi in accattivanti ammiccamenti: sembrava che per magnetismo gli
stranieri fossero attratti da lei. L’autostima scrollava le spalle quando la mente, razionale disillusa,
le suggeriva che un mix di solitudine, estraniamento, e gratitudine smisurata innescavano queste
cadute a catena ai suoi piedi.

Trattava questi panegirici d’amore con automatica diplomazia, eludendo le irritanti accuse di
razzismo e inventando che ¢ costume italiano concedersi solo dopo i venti anni o adducendo la
timidezza e ’inesperienza.

Ma una proposta di matrimonio, ancora non I’aveva mai ricevuta. Qui si trattava di un impegno
serio, perbacco: che il colpo di fulmine di Kashi promettesse una lunga vita d’armonia ed affetto,
con la pompa magna di una cerimonia esotica con tanto di veli, drappi e gioielli tintinnanti? Di
sottecchi guardava Kashi, un bel ragazzo dopotutto, inaspettatamente alto e slanciato, niente barba
incolta da talib. Era nervoso, palesemente nervoso,e non riusciva a guardarla negli occhi. La
risposta che vuole elaborare non arriva, non sa se buttarla sul ridere o indulgere pazientemente,
perché davvero quel ragazzo poco piu grande di lei lo conosce appena.

“non posso”, ¢ I’unica, patetica cosa che le riesce di dire. “sai, ¢ un passo importante, poi i miei
genitori..:”

A quel punto Kashi alza, finalmente, lo sguardo. Respira profondo e dichiara lui vuole sposarsi solo
per avere la cittadinanza. Cittadinanza. Un pezzo di carta d’inestimabile valore, che fa di un Florian,
di un Jesus o di una Ewa italiani col vezzo d’un cognome come Branku, Perez-ALvarez o
Malinowska. Cittadini votanti, oltre che lavoranti e paganti tasse, cittadini come me, balena in
mente a Monica. Ma nella vicina Caravaggio, meta di pellegrinaggio domenicale quando Monica
era bambina e devota della Madonna, il sindaco ha tuonato contro queste unioni fasulle, un paio di



firme al volo e le nozze svilite d’ogni  pegno d’amore  eterno.
Kashi pagherebbe, naturalmente. Capisce il valore dell’onta di un matrimonio-lampo con uno
straniero dalle dubbie credenziali per una giovane studentessa dalle auree ambizioni. Qualche
migliaio di Euro per I’incomodo, e la solenne promessaipresentarsi agli orobici suoceri perché ne
vaglino la rettitudine morale. Kashi lavora, doppi turni di solito, ormai il venerdi non ha tempo di
andare in moschea, rivolege un pensiero fuggevole e malinconico all’Est dove sorge il sole di ogni
giorno in fonderia, dove il calore ¢ perenne e piu infernale di quello del deserto. Forse Allah non ha
dimestichezza con la burocrazia, o forse il suo fuso orario non ¢ allineato con quelli delle richieste
per flussi. Fatto sta che Kashi, di nuovo, s’¢ vista svanire la possibilita di mettersi in regola perché
per un pugno di minuti, di secondi, altri connazionali hanno ottenuto le prime posizioni. 54 ¢
I’implacabile numero vicino alla sua richiesta. La precisione la millesimo dell’orario d ricezione di
tutta la documentazione ¢ un pugno sui denti che dissimulano un sorriso pacato, sono altri mesi di
speranze spasmodiche naufragati.

3 mesi, il minimo obbligato perché 1’insondabile macchina della legge si metta in moto e aggiunga
un cittadino alla sua anagrafe nazionale. se tutto va bene

Monica continuera a studiare, a vedere gli amici, a godersi la piena cittadinanza meritata col diritto
di sangue: 1 suoi avi sono italiani certificati, lei ¢ salda sulle sue radici.

In quegli istanti di silenzio teso, mentre Monica cerca di svicolare ironicamente, Kashi si gioca
tutto. La speranza di poter finalmente farsi un giro con gli amici la sera senza dover controllare che
all’orizzonte spuntino divise, di farsi medicare con I’anima in pace quando si rompe un dito
giocando a cricket, e giocarlo potendo regolarmente prenotare il campetto al centro sportivo. Si
gioca, anche, tutta la sua dignita: si trova costretto a implorare una ragazza con cui ha scambiato si e
no qualche parola. Kashi conficca le unghie nei palmi, deve ricacciar indietro I’immagine di
Benhazir, il suo sorriso malinconico che balugina dal cellulare. Gliene ha parlato: un matrimonio
finto, sacrificare un passo che vorrebbe fare solo con lei, la sua Banhazir, per guadagnarsi la
legittimita in Italia.

Dove ¢ arrivato senza troppo volerlo, perché un pezzo d’Europa valeva 1’altro alla ricerca di un
lavoro dignitoso con cui dare una mano alla famiglia. Benhazir aveva capito, adesso doveva solo
aspettare. E combattere contro i genitori, che a 24 anni la vorrebbero accasare al piu presto, timorosi
delle dicerie dei vicini curiosi. Chissa se esisteva ancora il fantomatico fidanzato partito con un
visto turistico da Karachi e la valigia piena di odi all’Europa oasi felice.

Il suo destino ¢ li, in bilico, ancorato alla risposta che Monica si affanna per non rendere troppo
stupida. Chissa se intuisce la disperazione e I’umiliazione che Kashi prova, a mantenere fermo il
suo viso che trema, tacitamente chiedendo scusa per la richiesta che fa.

Fermare I’invasione. Solo quelli che vogliono lavorare. Italia cristiana. I romeni stuprano. Le
carceri sono piene di extra-comunitari. Pattugliare il Sahara. In provincia di Cremona servono
agricoltori. Gli Italiani non fanno piu questi mestieri. Retate della polizia. L’ucraina,
regolarmente risiedente, accusata falsamente. Immigrazione clandestina ¢ reato penale. Non sono
norme razziste. Albanese annegato nell’Adda. Mafia nigeriana in affari con la ‘ndrangheta. I
musulmani e i canti di Natale. La camicia di Gheddafi e le camicie verdi.

Paura, paura, allarme sicurezza, emergenza immigrazione.
Paura.

Quella di Kashi che ciondola le gambe al parchetto di Arcene. Davanti a lui sfila un’ordinaria serata



di mezz’estate, con le risate fra i gelati e la musica dell’oratorio, le passeggiate dei cani e le litanie
contro I’afa. Deve prendere in mano, di nuovo, il suo destino. L’Italia ¢ una fortezza inespugnabile,
per sperare di risiederci regolarmente deve tornare indietro. In Pakistan. Constatare che Benhazir
non ha potuto piu aspettarlo, che il tempo della sua conquista di un posto nella privilegiata
cittadinanza europea ¢ finito. E da li sperare che il datore di lavoro lo faccia entrare come categoria
protetta.

Rigira fra le mani il portafoglio, lo scrigno della sua identita inutile: quei documenti col timbro
della Repubblica dei Puri non lo descrivono piu, € un fantasma fra i tanti che abita il limbo dei non
regolari. Pud lavorare, accumulare soldi da spedire a casa. E questo ¢ quanto I’Italia puo
concedergli, anche perché non paga la tasse. Solo una morte “bianca” o un’eroica impresa id probita
civica potrebbero dargli un trafiletto sul giornale, accanto all’alacrita con cui di discute di come
regolamentare I’immigrazione. Ma Kashi dal 2001 non € un cives, solo un paio di braccia intorno al
tornio e una seccatura quando insiste perché lo si metta in regola.

ha imparato le imprecazioni di bergamaschi, sa imitare I’accento dei colleghi pugliesi, inveisce
contro le testate di Zidane, sa che puo salutare le sue amiche italiane con un bacio sulla guancia.

Adesso deve decidere se lasciare tutto questo. Lasciare il terrore di finire in via Corelli, stretto fra
mura ancora piu tangibili di quelle contro cui sbatte ogni giorno, e poi in carcere. Tornare da sua
mamma, trovare il modo di spiegarle cosa succede in Italia, perché non regge una ventiquatt’ore in
mano e qualche souvenir caratteristico. E perché per 5 anni non potra tentare la conquista: gli
sigilleranno 1 bastioni di tutta Europa. Raccontarle delle mirabilie della laboriosita lombarda e
spiegarle che, perd, sono terroni quelli che controllano I’iter delle pratiche per i permessi.

Ancora una volta parole, tante parole. Ne ha usate tante dal 2001, nella lingua del Paese che lo
ospita senza scusarsi per averlo relegato nell’oscurita anonima delle cantine, elargendogli
sprezzante briciole di tecnologia e pinguedine purché sottaciute e tenute solo nella cerchia di amici
e parenti. Ne ha pronunciate per chiarire la sua situazione a Monica, poi per chiedere a Paolo se
poteva scaricargli una sintesi dei decreti leggi sull’immigrazione da Internet dopo il “giro di vite”
nei call centre, per protestare con misura col capo all’ennesimo straordinario, per fare passa-parola
caso mai qualcuno avesse bisogno di un badante fittizio.

A soli 24 anni Kashi non ha piu voglia di usare parole, quelle che i politici mettono nero su bianco
per giocare a scacchi con la sua esistenza, facendo dei riquadri neri e bianchi dei campi minati.

Chiede I’ultimo gelato davvero italiano, come solo in Italia se ne possono fare. Sa che la Spagna ha
superato in economia I’Italia e 1’ha eliminata agli Europei, ma per ora la cucina italiana ¢
imbattibile.

Un pizzico di basilico fresco sull’odore di carne fatta a pezzi da programmi elettorali, accordi
internazionali, pacchetti-sicurezza.

L’odore della paura di Kashi che attraversera altri confini segnati sulle mappe e nelle menti di chi ci
abita, pronto a rinunciare alla dignita conferita da un timbro di vidimazione su un pezzo di carta.

“Adei che, 1 ga fara cuse sempre che a ciundula s6 panchine de nocc sti maruchi”



